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Google fie liudat

As prefera sa nu-mi incep calatoriile aici, in desertul din
jurul garii, care incd mai std marturie pentru nimicirea aces-
tui oras, a unui oras bombardat si spulberat in decursul
unor batilii victorioase — drept represalii, dupd cum mi se
parea, cici din acest oras fusese condus razboiul care pro-
vocase distrugeri inmiite pretutindeni in lume, un nesfarsit
blitzkrieg purtat pe roti de fier, cu aripi de fier. De-atunci a
trecut atat de multa vreme, incit orasul a devenit unul din-
tre cele mai pagnice de pe pimant, practicAnd aproape be-
licos aceasta pace ca formd de amintire a rizboiului.

De curind, gara a fost construitd in mijlocul orasului,
dar, in ciuda picii, s-a dovedit neprofitabild, ca si cum ea ar
fi intruchipat toate pierderile pe care nici un tren nu le
poate ajunge din urmd. E unul dintre cele mai neprofita-
bile locuri din Europa noastrd unificatd de-a lungul si de-a
latul, si totusi foarte limitatd, un loc in care te trage tot tim-
pul curentul, si-n fata ochilor ti se deschide un desert ce nu
ingaduie privirii s se opreasci in hatisul urban, si odihneasci
asupra unui lucru inainte si pleci de-aici, din acest pustiu
in mijlocul oragului, pe care nici un guvern nu-l poate umple
cu nici un fel de constructii generoase i cu nici un fel de
bune intentii.

Si de data asta trigea cind stiteam pe peronul girii pi-
paind din nou, cu privirea, majusculele sloganului de sub
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acoperisul arcuit: Bombardier Willkommen in Berlin, Bom-
bardier bun venit la Berlin, dibuindu-i contururile, plicti-
sitd, dar totodatd si uluitd de ferocitatea acestui bun venit.
Pe peron triagea cind un domn mai in vérsta s-a apropiat
de mine, intrebAndu-m3 de Bombardier.

— Te gindesti numaidecit la bombe, mi-a spus el, la
canonade, la acest razboi ingrozitor, de neinteles, si de ce
tocmai Berlinul — un oras frumos, pasnic, distrus de bombe,
constient de toate astea — ar trebui si-i primeascd pe cei ca
el, care sosesc aici, cu acest cuvant scris cu majuscule, bom-
bardandu-i de-a dreptul cu el, ca si spunem asa... si-apoi:
ce vrea sa-nsemne aici Bun venit si cine anume urmeaza sa
fie bombardat, si cu ce?

Mi-a spus ci are urgent nevoie de-o explicatie, cici pleacd
indati iar de-aici.

I-am rdspuns, putin uimita ca vocea mea interioard mi
se adresa sub chipul unui batrdn cu ochi negri si cu accent
american care, cu rasuflarea tiiata si tot mai agitat, aproa-
pe nestapanit, ma coplesea cu o multime de intrebari pe
care eu insdmi le sucisem pe fata si pe dos de sute de ori,
play it again — aga mi-am zis, cufundindu-ma tot mai mult
in aceste intrebari, in aceastd depirtare a intrebirilor pe
peronul garii, si i-am rdspuns ci si eu md gindesc numai-
decit la razboi si cd deci nu-i o intrebare ce tine de varsta,
oricum ma gindesc tot timpul la acel razboi, §i asta mai
ales aici, in aceastd gard de tranzit, care pentru nici un tren
nu e o gara terminus, nici o grija, mergi tot mereu mai
departe — asa mi-am zis, si mi-am mai zis ¢ dumnealui nu-i
primul care se-ntreaba si ma-ntreaba si pe mine asta. Vin
prea des aici, mi-a trecut scurt prin minte, poate ci sunt un
CTPENIOYHUK, strelocinic, un acar, si totdeauna-i vinovat aca-
rul, dar asta numai in ruseste, aga mi-am zis cAnd batranul
mi-a spus: My name is Samuel, Sam.

Dupa care i-am spus ci Bombardier e un musical care
are succes la Berlin — ia inchipuiti-vd numai ci mult vin
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in oras doar ca si vadd Bombardier, povestea cu Comuna
din Paris si altele de pe-atunci, doud nopti la hotel plus
musical inclusiv tot ce se mai oferd astizi, §i cd au existat
deja probleme fiindca la Gara Centrald s-a fiacut publici-
tate cu acest unic cuvint: Bombardier, firi nici un comen-
tariu — s-a scris si la ziar, am zis, mi-amintesc, am zis, ca s-a
scris acolo ci acest cuvant trezeste asociatii gresite, ba a
existat chiar si un proces in litigiul dintre oras si musical,
au fost citati lingvisti, inchipuiti-va numai, care au anali-
zat cuvantul in ce priveste potentialul lui de violenta, iar
instanta s-a pronuntat in favoarea libertitii de a face publi-
citate. Incepeam si cred tot mai mult in cele ce spuneam,
mdcar ci n-aveam habar ce voia sa insemne acest Bombardier
pe arcada acoperisului girii si de unde venea; dar ceea ce
povesteam cu-atita entuziasm si-atAt de iresponsabil — fard
a vrea nicidecum si consider toate astea o minciund — imi
didea aripi, si md departam tot mai mult fard cea mai mica
teama ca m-as putea prabusi, tot invairtindu-ma prin mean-
drele unei sentinte niciodata pronuntate, caci cine nu minte
nu poate sa zboare.

— Dumneavoastra unde mergeti? m-a intrebat batra-
nul, iar eu i-am povestit tot fard a sovdi o secunda, si cu
acelasi avint de parcd intentionam si condamn urmitorul
musical — i-am povestit despre orasul polonez din care cu
o suta de ani in urma strimosii mei plecasera la Varsovia si
apoi mai departe spre Est, poate ci doar pentru a-mi lisa
mostenire limba rusi pe care eu, in schimb, n-o voi mai face
niminui cadou cu-atita generozitate, asadar dead end si
stop; si cd de aceea trebuie acum si plec acolo, asa i-am spus,
intr-unul din cele mai vechi orase poloneze, acolo unde
strimosii mei, despre care nu se stie nimic, cu-adevarat chiar
nimic, au trait doud, trei sau poate chiar patru secole, poate
din secolul al cincisprezecelea incoace cAnd evreii din acest
mic ordsel polonez au primit garantiile, devenind astfel ve-
cini, devenind astfel ceilalgi.



— And you? m-a intrebat Sam, si i-am spus cd sunt evrei-
cd mai degraba din intdmplare.

— Si noi asteptam acest tren, a spus Sam dupa o scurtd
pauzd, si noi mergem cu expresul de Warszawa. Cu trenul
acesta care, asa cum se-arata el acum iesind din ceatd, aduce
cu un cal pursinge — un tren expres, care circuld conform
programului, dar se miscd impotriva timpului, in timpul
lui Bombardier, for us only, asa mi-am zis; iar bitrAnul a con-
tinuat spunand ca i nevasta-sa cautd acelasi lucru, si-anume
lumea bunici-sii care provenea dintr-un mic sat bielorus de
langi Biata Podlaska si ajunsese in SUA, si totusi nu asta-i
patria lui §i nici a nevestei lui, cici au trecut de-atunci o
sutd de ani si mai multe generatii, si nici limba n-o mai
stie nici unul din ei, dar lui, Biala Podlaska ii sund ca un
forgotten lullaby, Dumnezeu stie de ce, e o cheie la inima lui,
aspus el, si satul se numeste Janéw Podlaski si-acolo traiau
pe-atunci aproape numai evrei, si-acum numai ceilalti, si
ei doi vor merge si vadi locul, si — spunea intr-adevir, iar
si iar, §7, de parci se tot poticnea in ceva — si sigur ci acolo
nu mai ramasese nimic; aga a spus: sigur $i nimic, pentru a
sublinia lipsa de noimi a calatoriei sale, si eu spun deseori
sigur sau chiar natural, de parci aceastd disparitie sau acest
nimic ar fi ceva natural sau de la sine inteles. Tinutul, in
schimb, numele locurilor precum si herghelia de cai arabi,
existind de la inceputul secolului al nouasprezecelea cAnd
a fost intemeiatd dupi rizboiul napoleonian, si care in
cercurile de specialitate trece drept prima adresa — toate
astea mai sunt §i astdzi, mi-au spus ei, le-au ciutat si gasit
pe Google. Un cal de-acolo poate costa si un milion de do-
lari, Mick Jagger a participat si el la o licitatie cu acesti cai,
bateristul lui a cumparat trei, si acum cildtoresc acolo, la
cinci kilometri de granita bielorusd, Google fie liudat. Exista
acolo chiar §i un cimitir de cai, nu, din cimitirul evreiesc
n-a mai ramas urmd, §i asta o afli pe internet.
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— Im a Jew from Teheran, a spus batrinul cind incd
mai asteptam pe peron, Samuel e noul meu nume. Am ve-
nit la New York de la Teheran, a spus Sam, si mi-a mai
spus ca stie aramaica si ca a studiat multe lucruri i ci isi ia
pretutindeni vioara cu el. In SUA ar fi trebuit, de fap, si
studieze fizica nucleara, dar s-a inscris la Conservator si a
cizut la examenul de admitere, asa ca a devenit bancher, si
nici asta nu mai e acum. Chiar si dupi cincizeci de ani, a
spus nevasti-sa cAnd deja ne asezaserim in compartiment
si curcubeul metalic Bombardier Willkommen in Berlin nu
ne mai apisa capetele, si-atunci nevasti-sa a spus cd indi-
ferent ce-ar fi cAntat el, Brahms, Vivaldi sau Bach, totul
sund iranian. $i el a spus cd soarta a vrut sa le ies in drum,
cd semin cu femeile iraniene din copilaria lui, voise sa
spund: cu mamele iraniene, sau poate chiar: cu mama mea,
dar s-a retinut, addugind ci tot soarta a vrut ca eu si ma
pricep mai bine ca ei in genealogie si sa merg in Polonia
cu-acelasi tel si cu-acelasi tren — asta presupunind, in general,
cd imboldul de a ciuta lucruri disparute poate fi definit ca
un tel, am replicat eu. $i nu, nu e soarta, am zis, cici Google
vegheazd asupra noastri la fel ca Dumnezeu, si cAnd cautim
ceva, el ne oferd doar propria noastra rima la cele ciutate,
tot asa cum, daci ai cumpdrat de pe internet o imprimanta,
ti se ofera inca mult timp imprimante spre vanzare, si dacd
ai cumparat un ghiozdan, ti se tot trimite ani de-a rindul
reclama cu ghiozdanul, ca sa nu mai vorbim despre cauta-
rile matrimoniale. Si daci te cauti pe tine insuti pe Google,
se-ntdmpla ci la un moment dat dispar pana si tizii tdi, si tot
ce rimAne esti only you, ca si cum daci ti-ai scrintit picio-
rul si schiopatezi, ar incepe dintr-odata sa schiopateze tot
orasul, poate ci din solidaritate, milioane de schiopi care for-
meazd un grup, aproape o majoritate, si-atunci cum sa func-
tioneze democratia cAnd nu primesti decat ce-ai ciutat de
pe-acum, si cAnd nu esti decat ceea ce cau, astfel ci niciodatd

9



nu te simti singur sau, dimpotrivi, totdeauna singur, fiindci
n-ai nici o sansa sa-i intalnesti pe ceilalti, asa st treaba si cu
acea cautare cAnd dai peste tovarasi de idei, Dumnezeu
ne-ndrumd recurgand la Google pentru ca noi, tinind-o
tot intr-o fugd, si nu fim azvarliti in drum si s-ajungem pe
drumuri, mereu dau peste oameni care cauti acelasi lucru ca
si mine, am zis eu, si-asa se face ci ne-am si iesit in drum,
iar batranul a spus cd tocmai asta numeste el soartd. In mod
vadit ajunsese mai departe ca mine in exegeza Bibliei.

Deodati mi-am amintit de musicalul care intr-adevir
facuse furori aici cu ani in urmd, cand pe panourile publi-
citare din oras citeai cuvintele Les Misérables fira nici un
comentariu, spre deosebire de filmul cu acelasi titlu care-i
numea pe acei sirmani si mizerabili Prizonierii sorgii. Musi-
calul ni se adresa tuturor cu Les Misérables de parci ar trebui
sa fim vesnic consolati — Vai, sirmane! — sau ar trebui macar
si ni se-arate ci nu doar unul, ci noi toti ne regasim, uniti,
in mizerie, cici in fata acestor litere uriage, in fata desertului
din inima ora§ului suntem cu totii niste sirmani $i mizera-
bili — nu doar ceilalti, i si eu. Si-asa, literele Bombardierului
pe arcada acoperisului girii ne umplurd de rasunetul lor la
fel cum muzica de orgd umple biserica fira ca cineva sd i se
poata sustrage.

Apoi am ciutat cu-adevarat pe Google: ,Bombardier”
era una din cele mai mari firme constructoare de trenuri si
avioane din lume, si-acest Bombardier, care acum ne hota-
raste drumul, isi incepuse de curAnd campania publicitard
Bombardier Your City. Rapid si sigur. Iar acum calatoream
cu expresul Warszawa de la Berlin in Polonia, cu binecuvan-
tarea Bombardierului si inconjurati de perdele si servetele,
insemnele sale pe care scrie WARS — o prescurtare la fel de
demodati si apusi ca Star Wars si alte rizboaie din viitor.
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CAPITOLUL 1
O poveste exemplara



Arborele familial

Un arbore precum molidu-acesta e singuratic.

Heinrich Heine

La inceput credeam ca arborele genealogic e un soi de
brad, un pom cu podoabe scoase din lazi vechi — fragile
cum sunt, citeva globuri se sparg, citiva ingeri sunt urti
si robusti si supravietuiesc tuturor mutdrilor dintr-o locu-
inga in alta. Oricum, bradul era singurul arbore familial pe
care-l aveam, in fiecare an era cumparat unul nou si-apoi
aruncat cu o zi inaintea zilei mele de nastere.

Imi inchipuisem ci-i suficient si povestesti despre acesti
cativa oameni care intAmplitor mi-erau rude, pentru a avea
intreg secolul XX in buzunar. Unii din familia mea se nas-
cuserd spre a-si vedea de vocatia lor, in credinta certd, dar
niciodata exprimatd prin viu grai, ci vor repara lumea. Altii
pareau cazuti din luna, nu prindeau niciieri ridicini, fugeau
incolo si-ncoace abia atingind pimantul §i riméineau in
aer ca o intrebare, ca un parasutist prins in rimurisul unui
pom. In familia mea giseai de toate, asa gindeam cu sufi-
cienta, un taran, multi profesori, un provocator, un fizician
si un poet, dar mai ales giseai legende.
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Gaseai

un revolutionar care se dusese la bolsevici, schimban-
du-si in ilegalitate numele pe care noi il purtam acum, intru
totul legal, de aproape o sutd de ani incoace

mai mulg muncitori dintr-o fabrici de pantofi din Odessa,
despre care nu se stie nimic

un fizician care condusese o uzind experimentali de tur-
bine la Harkov i care disparuse in cursul epurarilor, cum-
natul lui fiind insdrcinat si-i rosteasca condamnarea, cici
devotamentul fatd de partid il médsurau dupi cit de dispus
erai sa-i sacrifici pe-ai tdi

un erou de rizboi pe numele lui Ghertrud, sotul matusii
mele Lida, i care se niscuse cAnd tara proclamase munca
drept scop in sine — la inceput toti au lucrat mult, apoi
prea mult si mai tArziu incd mai mult, cici oamenii exemplari
inlocuiserd normele, iar intr-o natiune de proletari si supra-
oameni munca di sens, si-asa se face ci viitorul meu unchi
a primit la nagtere numele de Gheroi truda, Erou al muncii,
pe scurt Ghertrud

apoi Arnold, Ozjel, Zygmunt, Misa, Maria, Poate Estera,
poate si 0 a doua Estera, si doamna Siskind, o eleva surdo-

mutd a lui Ozjel, care cosea haine pentru tot orasul

multi profesori care au intemeiat orfelinate in toatd
Europa si care le predau copiilor surdomuti

Anna si Liolia care zac in Babii Iar, si toti ceilalti de-acolo

o fantoma pe numele ei Judas Stern, fratele bunicului meu
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