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Google fie lăudat

Aş prefera să nu-mi încep călătoriile aici, în deşertul din
jurul gării, care încă mai stă mărturie pentru nimicirea aces -
tui oraş, a unui oraş bombardat şi spulberat în decursul
unor bătălii victorioase – drept represalii, după cum mi se
pă rea, căci din acest oraş fusese condus războiul care pro -
vocase dis trugeri înmiite pretutindeni în lume, un nesfârşit
blitzkrieg purtat pe roţi de fier, cu aripi de fier. De-atunci a
trecut atât de multă vreme, încât oraşul a devenit unul din -
tre cele mai paş nice de pe pământ, practicând aproape be -
licos această pace ca formă de amintire a războiului.

De curând, gara a fost construită în mijlocul oraşului,
dar, în ciuda păcii, s-a dovedit neprofitabilă, ca şi cum ea ar
fi întruchipat toate pierderile pe care nici un tren nu le
poate ajunge din urmă. E unul dintre cele mai nepro fi ta -
bile locuri din Europa noastră unificată de-a lungul şi de-a
latul, şi to tuşi foarte limitată, un loc în care te trage tot tim -
pul curentul, şi-n faţa ochilor ţi se deschide un deşert ce nu
îngăduie privi rii să se oprească în hăţişul urban, să odihnească
asupra unui lucru înainte să pleci de-aici, din acest pustiu
în mijlocul ora şului, pe care nici un guvern nu-l poate umple
cu nici un fel de construcţii generoase şi cu nici un fel de
bune intenţii.

Şi de data asta trăgea când stăteam pe peronul gării pi -
pă ind din nou, cu privirea, majusculele sloganului de sub
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acope rişul arcuit: Bombardier Willkommen in Berlin, Bom -
bar dier bun venit la Berlin, dibuindu-i contururile, plicti -
sită, dar tot odată şi uluită de ferocitatea acestui bun venit.
Pe pe ron trăgea când un domn mai în vârstă s-a apropiat
de mine, întrebându-mă de Bombardier.

— Te gândeşti numaidecât la bombe, mi-a spus el, la
canonade, la acest război îngrozitor, de neînţeles, şi de ce
toc mai Berlinul – un oraş frumos, paşnic, distrus de bombe,
conştient de toate astea – ar trebui să-i primească pe cei ca
el, care sosesc aici, cu acest cuvânt scris cu majuscule, bom -
bardându-i de-a dreptul cu el, ca să spunem aşa… şi-apoi:
ce vrea să-nsemne aici Bun venit şi cine anume urmează să
fie bombardat, şi cu ce?

Mi-a spus că are urgent nevoie de-o explicaţie, căci pleacă
îndată iar de-aici.

I-am răspuns, puţin uimită că vocea mea interioară mi
se adresa sub chipul unui bătrân cu ochi negri şi cu accent
american care, cu răsuflarea tăiată şi tot mai agitat, aproa -
pe nestăpânit, mă copleşea cu o mulţime de întrebări pe
care eu însămi le sucisem pe faţă şi pe dos de sute de ori,
play it again – aşa mi-am zis, cufundându-mă tot mai mult
în aceste întrebări, în această depărtare a întrebărilor pe
peronul gării, şi i-am răspuns că şi eu mă gândesc numai -
decât la răz boi şi că deci nu-i o întrebare ce ţine de vârstă,
oricum mă gândesc tot timpul la acel război, şi asta mai
ales aici, în această gară de tranzit, care pentru nici un tren
nu e o gară terminus, nici o grijă, mergi tot mereu mai
departe – aşa mi-am zis, şi mi-am mai zis că dumnealui nu-i
primul care se-ntreabă şi mă-ntreabă şi pe mine asta. Vin
prea des aici, mi-a trecut scurt prin minte, poate că sunt un
стрелочник, strelocinic, un acar, şi totdeauna-i vinovat aca -
rul, dar asta numai în ruseşte, aşa mi-am zis când bătrânul
mi-a spus: My name is Samuel, Sam.

După care i-am spus că Bombardier e un musical care
are succes la Berlin – ia închipuiţi-vă numai că mulţi vin
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în oraş doar ca să vadă Bombardier, povestea cu Comuna
din Paris şi altele de pe-atunci, două nopţi la hotel plus
mu sical inclu siv tot ce se mai oferă astăzi, şi că au existat
deja pro bleme fiindcă la Gara Centrală s-a făcut publici -
tate cu acest unic cuvânt: Bombardier, fără nici un comen -
tariu – s-a scris şi la ziar, am zis, mi-amintesc, am zis, că s-a
scris acolo că acest cuvânt trezeşte asociaţii greşite, ba a
existat chiar şi un pro ces în litigiul dintre oraş şi musical,
au fost citaţi lingvişti, închipuiţi-vă numai, care au anali -
zat cuvântul în ce priveşte potenţialul lui de violenţă, iar
instanţa s-a pro nunţat în favoarea libertăţii de a face publi -
citate. Începeam să cred tot mai mult în cele ce spuneam,
măcar că n-aveam habar ce voia să însemne acest Bombardier
pe arcada acoperişului gării şi de unde venea; dar ceea ce
povesteam cu-atâta en tuziasm şi-atât de iresponsabil – fără
a vrea nici decum să consider toate astea o minciună – îmi
dădea aripi, şi mă depărtam tot mai mult fără cea mai mică
teamă că m-aş putea prăbuşi, tot învârtindu-mă prin mean -
drele unei sentinţe niciodată pronunţate, căci cine nu minte
nu poate să zboare.

— Dumneavoastră unde mergeţi? m-a întrebat bătrâ -
nul, iar eu i-am povestit tot fără a şovăi o secundă, şi cu
acelaşi avânt de parcă intenţionam să condamn următorul
musical – i-am povestit despre oraşul polonez din care cu
o sută de ani în urmă strămoşii mei plecaseră la Varşovia şi
apoi mai departe spre Est, poate că doar pentru a-mi lăsa
moştenire limba rusă pe care eu, în schimb, n-o voi mai face
nimănui cadou cu-atâta generozitate, aşadar dead end şi
stop; şi că de aceea trebuie acum să plec acolo, aşa i-am spus,
într-unul din cele mai vechi oraşe poloneze, acolo unde
strămoşii mei, des pre care nu se ştie nimic, cu-adevărat chiar
nimic, au trăit două, trei sau poate chiar patru secole, poate
din secolul al cincisprezecelea încoace când evreii din acest
mic orăşel po lo nez au primit garanţiile, devenind ast fel ve -
cini, devenind astfel ceilalţi.

7



— And you? m-a întrebat Sam, şi i-am spus că sunt evrei -
că mai degrabă din întâmplare.

— Şi noi aşteptăm acest tren, a spus Sam după o scurtă
pauză, şi noi mergem cu expresul de Warszawa. Cu trenul
acesta care, aşa cum se-arată el acum ieşind din ceaţă, aduce
cu un cal pursânge – un tren expres, care circulă conform
pro gramului, dar se mişcă împotriva timpului, în tim pul
lui Bombardier, for us only, aşa mi-am zis; iar bătrânul a con -
 tinuat spunând că şi nevastă-sa caută acelaşi lucru, şi-anu me
lumea bunică-sii care provenea dintr-un mic sat bielorus de
lângă Biała Podlaska şi ajunsese în SUA, şi totuşi nu asta-i
patria lui şi nici a nevestei lui, căci au trecut de-atunci o
sută de ani şi mai multe generaţii, şi nici limba n-o mai
ştie nici unul din ei, dar lui, Biała Podlaska îi sună ca un
forgotten lullaby, Dumnezeu ştie de ce, e o cheie la inima lui,
a spus el, şi satul se numeşte Janów Podlaski şi-acolo trăiau
pe-atunci aproape numai evrei, şi-acum numai ceilalţi, şi
ei doi vor merge să vadă locul, şi – spunea într-adevăr, iar
şi iar, şi, de parcă se tot poticnea în ceva – şi sigur că acolo
nu mai ră măsese nimic; aşa a spus: sigur şi nimic, pentru a
sublinia lipsa de noimă a călătoriei sale, şi eu spun deseori
sigur sau chiar natural, de parcă această dispariţie sau acest
nimic ar fi ceva natural sau de la sine înţeles. Ţinutul, în
schimb, numele locurilor precum şi herghelia de cai arabi,
existând de la începutul secolului al nouăsprezecelea când
a fost în temeiată după războiul napoleonian, şi care în
cercurile de specialitate trece drept primă adresă – toate
astea mai sunt şi astăzi, mi-au spus ei, le-au căutat şi găsit
pe Google. Un cal de-acolo poate costa şi un milion de do -
lari, Mick Jagger a participat şi el la o licitaţie cu aceşti cai,
bateristul lui a cumpărat trei, şi acum călătoresc acolo, la
cinci kilometri de graniţa bielorusă, Google fie lăudat. Există
acolo chiar şi un cimitir de cai, nu, din cimitirul evreiesc
n-a mai rămas urmă, şi asta o afli pe internet.
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— I’m a Jew from Teheran, a spus bătrânul când încă
mai aşteptam pe peron, Samuel e noul meu nume. Am ve -
nit la New York de la Teheran, a spus Sam, şi mi-a mai
spus că ştie aramaica şi că a studiat multe lucruri şi că îşi ia
pretu tindeni vioara cu el. În SUA ar fi trebuit, de fapt, să
stu dieze fizica nucleară, dar s-a înscris la Conservator şi a
căzut la examenul de admitere, aşa că a devenit bancher, şi
nici asta nu mai e acum. Chiar şi după cincizeci de ani, a
spus nevas tă-sa când deja ne aşezaserăm în compartiment
şi curcu beul metalic Bombardier Willkommen in Berlin nu
ne mai apăsa capetele, şi-atunci nevastă-sa a spus că indi -
ferent ce-ar fi cântat el, Brahms, Vivaldi sau Bach, totul
sună iranian. Şi el a spus că soarta a vrut să le ies în drum,
că semăn cu femeile iraniene din copilăria lui, voise să
spună: cu mamele iraniene, sau poate chiar: cu mama mea,
dar s-a reţinut, adăugând că tot soarta a vrut ca eu să mă
pricep mai bine ca ei în genealogie şi să merg în Polonia
cu-acelaşi ţel şi cu-acelaşi tren – asta presupunând, în general,
că imboldul de a căuta lucruri dis părute poate fi definit ca
un ţel, am replicat eu. Şi nu, nu e soarta, am zis, căci Google
veghează asupra noastră la fel ca Dumnezeu, şi când căutăm
ceva, el ne oferă doar propria noastră rimă la cele căutate,
tot aşa cum, dacă ai cumpărat de pe internet o imprimantă,
ţi se oferă încă mult timp im primante spre vânzare, şi dacă
ai cumpărat un ghiozdan, ţi se tot trimite ani de-a rândul
reclama cu ghiozdanul, ca să nu mai vorbim despre căută -
rile matrimoniale. Şi dacă te cauţi pe tine însuţi pe Google,
se-ntâmplă că la un moment dat dispar până şi tizii tăi, şi tot
ce rămâne eşti only you, ca şi cum dacă ţi-ai scrântit picio -
rul şi şchiopătezi, ar începe din tr-odată să şchiopăteze tot
oraşul, poate că din solidaritate, milioane de şchiopi care for -
mează un grup, aproape o majoritate, şi-atunci cum să func -
ţioneze democraţia când nu primeşti decât ce-ai căutat de
pe-acum, şi când nu eşti decât ceea ce cauţi, astfel că niciodată
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nu te simţi singur sau, dimpotrivă, totdeauna singur, fiindcă
n-ai nici o şansă să-i întâlneşti pe ceilalţi, aşa stă treaba şi cu
acea căutare când dai peste tovarăşi de idei, Dumnezeu
ne-ndru mă recurgând la Google pentru ca noi, ţinând-o
tot într-o fugă, să nu fim azvârliţi în drum şi s-ajungem pe
drumuri, mereu dau peste oameni care caută acelaşi lucru ca
şi mine, am zis eu, şi-aşa se face că ne-am şi ieşit în drum,
iar bătrâ nul a spus că toc mai asta numeşte el soartă. În mod
vădit ajunsese mai de parte ca mine în exegeza Bibliei.

Deodată mi-am amintit de musicalul care într-adevăr
făcuse furori aici cu ani în urmă, când pe panourile publi -
citare din oraş citeai cuvintele Les Misérables fără nici un
comentariu, spre deosebire de filmul cu acelaşi titlu care-i
numea pe acei sărmani şi mizerabili Prizonierii sorţii. Musi -
calul ni se adresa tuturor cu Les Misérables de parcă ar trebui
să fim veşnic consolaţi – Vai, sărmane! – sau ar trebui măcar
să ni se-arate că nu doar unul, ci noi toţi ne regăsim, uniţi,
în mizerie, căci în faţa acestor litere uriaşe, în faţa deşertului
din inima oraşului suntem cu toţii nişte sărmani şi mizera -
bili – nu doar ceilalţi, ci şi eu. Şi-aşa, literele Bombardierului
pe arcada acoperişului gării ne umplură de răsunetul lor la
fel cum muzica de orgă umple biserica fără ca cineva să i se
poată sustrage.

Apoi am căutat cu-adevărat pe Google: „Bombardier“
era una din cele mai mari firme constructoare de trenuri şi
avioane din lume, şi-acest Bombardier, care acum ne hotă -
răşte drumul, îşi începuse de curând campania publicitară
Bombardier Your City. Rapid şi sigur. Iar acum călătoream
cu expresul Warszawa de la Berlin în Polonia, cu bine cu vân -
tarea Bombardierului şi înconjuraţi de perdele şi şerveţele,
însemnele sale pe care scrie WARS – o prescurtare la fel de
demodată şi apusă ca Star Wars şi alte războaie din viitor.
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CAPITOLUL 1

O poveste exemplară



Arborele familial

Un arbore precum molidu-acesta e singuratic.
Heinrich Heine

La început credeam că arborele genealogic e un soi de
brad, un pom cu podoabe scoase din lăzi vechi – fragile
cum sunt, câteva globuri se sparg, câţiva îngeri sunt urâţi
şi ro buşti şi supravieţuiesc tuturor mutărilor dintr-o locu -
inţă în alta. Oricum, bradul era singurul arbore familial pe
care-l aveam, în fiecare an era cumpărat unul nou şi-apoi
aruncat cu o zi înaintea zilei mele de naştere.

Îmi închipuisem că-i suficient să povesteşti despre aceşti
câţiva oameni care întâmplător mi-erau rude, pentru a avea
întreg secolul XX în buzunar. Unii din familia mea se năs -
cuseră spre a-şi vedea de vocaţia lor, în credinţa certă, dar
niciodată exprimată prin viu grai, că vor repara lumea. Alţii
păreau căzuţi din lună, nu prindeau nicăieri rădă cini, fugeau
încolo şi-ncoace abia atingând pământul şi rămâneau în
aer ca o întrebare, ca un paraşutist prins în rămurişul unui
pom. În familia mea găseai de toate, aşa gândeam cu sufi -
cienţă, un ţăran, mulţi profesori, un provocator, un fizi cian
şi un poet, dar mai ales găseai legende.
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Găseai
un revoluţionar care se dusese la bolşevici, schimbân -

du-şi în ilegalitate numele pe care noi îl purtăm acum, întru
totul legal, de aproape o sută de ani încoace

mai mulţi muncitori dintr-o fabrică de pantofi din Odes sa,
despre care nu se ştie nimic

un fizician care condusese o uzină experimentală de tur -
bine la Harkov şi care dispăruse în cursul epurărilor, cum -
natul lui fiind însărcinat să-i rostească condamnarea, căci
devotamentul faţă de partid îl măsurau după cât de dispus
erai să-i sacrifici pe-ai tăi

un erou de război pe numele lui Ghertrud, soţul mătuşii
mele Lida, şi care se născuse când ţara proclamase munca
drept scop în sine – la început toţi au lucrat mult, apoi
prea mult şi mai târziu încă mai mult, căci oamenii exemplari
înlocuiseră normele, iar într-o naţiune de proletari şi supra -
oameni munca dă sens, şi-aşa se face că viitorul meu unchi
a primit la naştere numele de Gheroi truda, Erou al muncii,
pe scurt Ghertrud

apoi Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mişa, Maria, Poate Estera,
poate şi o a doua Estera, şi doamna Siskind, o elevă surdo -
mută a lui Ozjel, care cosea haine pentru tot oraşul

mulţi profesori care au întemeiat orfelinate în toată
Europa şi care le predau copiilor surdomuţi

Anna şi Liolia care zac în Babii Iar, şi toţi ceilalţi de-acolo

o fantomă pe numele ei Judas Stern, fratele bunicului meu
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